「上野動物園にパンダの赤ちゃんが誕生しました！」アナウンサーだろうか、場違いに明るい声が部屋に響く。監禁されてから3日は経ってるはずだ。悪い夢であってほしい。夜道を帰宅中、強い衝撃が全身を走り、気づいたらこの部屋にいた。犯人の目的はなんなんだ？
男が耳元でささやく。「5年前の春、妹が殺されたんだよ。お前を見つけるのに2年かかった。タイムマシンは諦めた。」
僕は命の終わりを自覚する。