荷解きをしていたらいつのまにか眠ってしまっていた。網戸にしていたので、取り付けたばかりのカーテンは夕方の風を受けて気持ちよさそうにはためいている。酷く喉が渇いているのに、冷蔵庫には何もない。覚えのない抹茶味のチョコレートがあったので口に放り込んだが余計に喉が渇いた。ビールを買いにコンビニまで出かけようと家を出ると、枯れ葉を踏み締めるような音がした。地面には鳴けなくなったアブラゼミがいた。