「あなたの五感を解き放つ」という胡散臭い団体に姉が入会した。入会金だけでも80万円かかると聞いて僕は駅のスターバックスに姉を呼び出した。退会させるためだ。約束の時間になっても姉は来なかった。アイスコーヒーの水滴がテーブルを濡らしていた。僕はいつのまにかうたた寝してしまった。「おまたせ」姉はぶかぶかのスウェットパンツに、マーブル模様の画用紙のような素材のシャツを着ていた。僕はおかしくて少し笑った。