同棲してた彼女は俺の親友と結婚する告げたて家を出た。感情が消えた。三日寝込んだ俺を連れ出したのは大家だった。
「いい場所連れてってやるよ」
俺の表情から何かを察した彼は言った。
産婦人科の近くの見晴らしのいい公園だった。陽が落ち空は一瞬群青色になる。やがて赤ん坊の泣き声が聞こえた。
「俺たち人間には大声で泣かなくちゃならないときがあるってことがわかる」
気づいたら顔は涙でぐちょぐちょになっていた。