畑の草も伸び切った夏休み最終日。僕は行き場のない焦燥感に追われている。宿題が終わっていないのだ。漢字ドリル・計算ドリル、自由研究さえも残っている。絶対に終わらない。「なんて言い訳しようか」と諦めにも近い感情が芽生えてくる夜、庭で祖父に呼ばれた。
「宿題なんてやんねーで花火するぞ」
大学生になった今でもその日の思い出がはっきりと残っている。最終日まで課題が終わらない性格と共に。。。