「じゃあ、今回はこれで」そう言って女性は去っていった。あんなに近くにいたのに、もうこんなに遠くに行ってしまった。帰りにコンビニに寄って、はじめてビニール袋を買った。ビニール袋も恋愛も、何もかも有料になっていく。制約の多い世の中だ。一人きりの四畳半。鬱屈した思いをビールで押し流して、僕は床についた。