深夜に彼女の墓前に立つ。写真や動画があれば十分だと思っていた。死によって永遠不変の彼女を手に入れたはずだった。まだ足りない。蓋を開けて
納骨室の彼女の骨壷を用心深くすり替えた。事故死を偽装したように。遺灰の一部はジュエリー業者に彼女の名字を漢字で刻んだリングにしてもらった。左手の薬指にはめる。その手で茶碗を掴むとき、彼女と一緒に食事をするようで満足だ。白飯に遺灰をふりかけたが味はしなかった。