幼少期のVHSを見返してみる。画質の悪い動画の中の俺は公園の滑り台を滑っては登り、無限に繰り返している。無邪気な自分にフッと鼻で笑うと母親だろうか、女性の声が聞こえてきた。「こんなに可愛いのにね。幸せにできるかしら」父の声が続く。「可愛くなくて里子に出したわけじゃないだろう。中学生2人が子供を育てるのは難しい。僕たちが大事に大事に育てていこう。」全ての音が吸収されたかのような衝撃が俺を襲う。